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Toute la mémoire du monde – all the world’s knowledge – but what knowledge, which 
world? Shortly before writing this text, I attended a showing of the most recent film 
by Barbet Schroeder, Terror’s Advocate. The focus of this investigative documentary 
is Jacques Vergès, the renowned French lawyer, defender initially of Algerian martyrs 
in the struggle against French colonialism, and more recently of terrorists of every 
persuasion, such as Magdalena Kopp, Anis Naccache and Carlos ‘the Jackal’. His 
is a secretive personality, not easily interpreted. His most sensational trial of all ho-
wever remains that of Klaus Barbie, the former Gestapo chief of Lyon. Throughout 
the film, experts have their say on the testimonies of witnesses connected with the 
world of political terror. One such expert, Oliver Schröm, reporter for Stern magazine 
and author of a book on the Carlos network, is filmed in the deserted building of the 
Bibliothèque Nationale in Paris. I found myself wondering why Barbet Schroeder had 
chosen this of all places as the backdrop for her quest for truth. The emptiness one 
senses in the stillness of the reading rooms beneath the vast cupola is probably not 
as overwhelming as one might expect. And it is probable that this institution of the 
state, while presenting universality, also only had a selective memory, and that there 
were certain events it had no wish to remember at all. To utter a truth long classified as 
secret in this place today is to conduct a process of healing, an act of remembrance, a 
restoration of the truth.
The former library is also the setting for Toute la mémoire du monde – Alles Wissen 
dieser Welt. Nina Fischer and Maroan el Sani have given their work the same title as 
the short film shot by Alain Resnais 50 years earlier at exactly the same location during 
the Algerian war. In the older version we are told: ‘There are indications of a time when 
all riddles will be solved, a time when this universe and others will deliver their keys. 
And this is simply because their readers, who are facing a piece of universal know-
ledge, will bit by bit find fragments of the same secret, that has a very beautiful name 
and calls itself felicity.’
Felicity? Terror’s Advocate does not solve any riddles, not even that of the subject’s 
own involvement in the network of violence or his year-long disappearance. Although 
Barbie is impossible to defend, we can discern from the lawyer’s plea that he borrows 
from one piece of history – National Socialism – to support the case for another: the 
organised torture carried out by the French government in Algeria. This truth, this sec-
ret come to light, most certainly did not contribute to universal felicity, but it did enable 
us to find ‘bit by bit, fragments of the same secret’, which subsequently became a 
major concern of all media: terrorism inspired by Islam.
Fischer and el Sani do not disclose anything, nor do they unveil any hidden truths. 
With the aid of slow panning shots, they carefully explore the memory of the location 
as they did in previous works, such as -273,15°C = 0 Kelvin, set in the abandoned 
radio centre on Nalepastraße, or Palast der Republik – Weißbereich, shot in the former 
seat of the German Democratic Republic parliament in East Berlin, or xoo – ex ovo 
omnia, filmed in the headquarters of the French Communist Party, in a building desi-
gned by Oscar Niemeyer. The empty spaces here seem full; it is up to the viewer to 
remember, and to confront their personal memories with a more general, more univer-
sal history.



The form that the artistic expression of their work takes is no longer cinematic. In-
stead, it seems like a work of art, or more precisely a contemporary work of art that 
exploits the medium of film’s ability to act as a mirror. This effect is intensified by the 
use of a diptych in which the individual and general are mixed and past, present and 
future are blurred. If one compares their film with Resnais’ older version, this mirror 
effect is reversed, reflecting a return to the future. In the recordings from 1956 the 
library seems like an anthill, busy but antiquated at the same time – workers armed 
with hole-punchers and rubber stamps, cataloguing books and journals on thousands 
of index cards. Their well-practiced routine gives us the impression of the library as a 
stronghold of the most advanced archiving techniques. In 2006, the rooms are empty 
and only the historical façade of the library remains. On François Mitterand’s initiative, 
its contents were packed off to Bercy to the new, four-towered building designed by 
Dominique Perrault – a symbol of contemporary architecture that will, no doubt, soon 
gain archaeological significance too.
In the 35mm film from 2006, we can see the glowing colours and golden tones of the 
interior designed by Henri Labrouste – a stark contrast to the gloomy severity of the 
black-and-white version from 1956, infused with the atmosphere of film noir. With the 
suspense of a thriller, the film follows the journey of a book from its arrival at the libra-
ry, via the cataloguing system to its ultimate destination on a shelf in the stockroom. 
Fischer and el Sani’s film, on the other hand, follows the traces of absence. The few 
actors present, waiting like statues for some unlikely event, are reminiscent of helpless 
witnesses of the knowledge of a past time. Who remembers? What do they remem-
ber? Will the memories return? The original score by Maurice Jarre has been replaced 
with electronic music, which provokes a sense of trepidation in us, the implications of 
which we do not know. We are left in a state of helplessness.
By presenting us with an empty space filled with stories and (hi)stories, Fischer and el 
Sani’s film reveals that the act of remembering is bound to how memory functions and 
that memory is something subjective: it is selective, personal, tied to emotions and 
influenced by politics and society, and is thus human. The emptiness that we observe 
today is not the same as that of yesterday.
Nowadays, even though digital archival systems, which are already beginning to act 
as a substitute for books – and which can be completely destroyed by just one pro-
gramming error – compile information objectively and neutrally, information will always 
be open to interpretation. History will continue to be written in ever increasing layers, 
which is implied by the detailed panning shots of the empty library shelves that alrea-
dy invoke different associations than the camera shots used by Alain Resnais. The 
camerawork also brings to mind the modern digital scanner, which has since replaced 
microfilm, working its way through these layers of information.
The extremely fast flow of information in our society leads to amnesia; we forget the 
past and everything is based on a form of ‘live’ knowledge that is updated every se-
cond and leaves little space for true knowledge, for human thought, which needs a bit 
more time to evolve. To depict ‘all the world’s knowledge’ in a film is no doubt an im-
possible undertaking, but what Fischer and el Sani strive for is to capture one moment 
of the present that integrates the past in order to come to a deeper understanding of 
what happens around us, and to us, in all its complexity – both a posteriori and for 
posterity.
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Toute la mémoire du monde – Alles Wissen dieser Welt – von welchem Wissen und 
von welcher Welt ist hier die Rede? Kurz bevor ich diesen Text schrieb, wohnte ich 
einer Vorführung von Barbet Schroeders jüngstem Film Der Anwalt des Terrors bei. 
Im Mittelpunkt dieser investigativen Dokumentation steht Jacques Vergès, der be-
rühmte, französische Anwalt, der anfangs die algerischen Märtyrer im Kampf gegen 
den französischen Kolonialismus und später Terroristen jeglicher Schattierung wie 
Magdalena Kopp, Anis Naccache und Carlos verteidigte – eine geheimnisvolle, nicht 
leicht zu deutende Persönlichkeit. Sein aufsehenerregendster Prozess bleibt jedoch 
der von Klaus Barbie, ehemals Gestapochef von Lyon. Den ganzen Film über kommen 
Experten zu Wort, die sich auf die Erinnerungen von Zeugen, die mit der politterroristi-
schen Szene zu tun hatten, beziehen. Einer von ihnen, Oliver Schröm, Stern-Reporter 
und Buchautor über das Carlos-Netzwerk, wird im leerstehenden Gebäude der Pariser 
Bibliothèque Nationale gefilmt. Ich fragte mich, warum Barbet Schroeder wohl diesen 
Ort als Kulisse der Wahrheitsfindung gewählt hatte. Wahrscheinlich ist die Leere, die 
man an der Ruhe der Lesesäle unter der immensen Kuppel misst, gar nicht so groß. 
Und wahrscheinlich hatte dieser staatliche Ort, der sich universal gab, auch nur ein se-
lektives Gedächtnis und wollte sich an gewisse Ereignisse gar nicht erinnern. Heute an 
diesem Ort eine Wahrheit auszusprechen, die lange Zeit als geheim eingestuft worden 
war, ist wie ein Heilungsprozess, ein Akt des Erinnerns, Wiederherstellung von Wahr-
heit.
Die ehemalige Bibliothek ist auch der Drehort des Films von Nina Fischer und Maroan 
el Sani. Sie haben für ihr Werk den Titel des Kurzfilms übernommen, den Alain Resnais 
fünfzig Jahre zuvor genau am selben Ort gedreht hatte, genau in der Zeit des Algeri-
enkriegs. In der historischen Version heißt es: „Hier deutet sich eine Zeit an, in der alle 
Rätsel gelöst werden, eine Zeit, in der dieses Universum und einige andere uns ihre 
Schlüssel liefern. Und das ganz einfach, weil ihre Leser, die vor einem Stückchen des 
universellen Wissens sitzen, Stück für Stück Fragmente eines selben Geheimnisses 
finden werden, das vielleicht einen sehr schönen Namen hat, und sich Glück nennt.“
Glück? Der Anwalt des Terrors löst keine Rätsel, auch nicht das seiner eigenen Ver-
strickung in den Netzen der Gewalt oder das seines jahrelangen Verschwindens. Was 
man jedoch von seinen Plädoyers für einen unverteidigbaren Barbie verstehen konnte, 
ist, dass er sich der einen Geschichte – der des Nationalsozialismus – bediente, um 
einer anderen den Prozess zu machen: der der organisierten Folter in Algerien sei-
tens der französischen Regierung. Diese Wahrheit, dieses gelüftete Geheimnis war 
sicherlich kein Beitrag zu jedermanns Glück. Aber sie ermöglichte es, „Stück für Stück 
Fragmente eines selben Geheimnisses“ zu finden, das fortan alle Medien beschäftigt: 
des islamisch inspirierten Terrorismus.
Fischer und el Sani enthüllen nichts und fördern auch keine versteckten Wahrheiten 
ans Tageslicht. Mittels langsamer Panoramafahrten tasten sie das Gedächtnis des 
Ortes ab, wie sie es bereits in ihren vorherigen Arbeiten taten, beispielsweise in -
273,15°C = 0 Kelvin, gefilmt im leerstehenden DDR-Rundfunkzentrum Nalepastraße, in 
Palast der Republik – Weißbereich, aufgenommen im ehemaligen Sitz der Volkskam-
mer der DDR in Ost-Berlin, oder in ihrem Film xoo – ex ovo omnia, der im Gebäude 
von Oscar Niemeyer, dem Sitz der Französischen Kommunistischen Partei, gedreht 
wurde. Die Leere hier scheint recht angefüllt; es bleibt dem Betrachtenden überlassen, 



sich zu erinnern und seine persönliche Geschichte der allgemeineren, universellen 
gegenüberzustellen.
Die Form der künstlerischen Aussage ihres Werks entspricht nicht mehr der eines 
Kinofilms, sondern der eines Kunstwerkes, genauer gesagt eines zeitgenössischen 
Kunstwerks, das sich des Kinos als Spiegel bedient. Dieser Effekt wird noch verstärkt 
durch die Verwendung eines Diptychons, in dem sich Individuelles und Allgemeines, 
Geschichte, Gegenwart und Zukunft mischen. Vergleicht man ihren Film mit dem 
älteren von Resnais, so wirkt der Spiegeleffekt nun in umgekehrter Weise, wie eine Art 
Rückkehr in die Zukunft. In den Filmaufnahmen von 1956 wirkt die Bibliothek wie ein 
geschäftiger, aber zugleich antiquierter Ameisenhaufen, in dem die mit Lochzangen 
und Stempeln bewaffneten Mitarbeiter Bücher und Zeitschriften auf Tausenden von 
Karteikarten katalogisieren. Mit ihrer eingespielten Routiniertheit erscheint uns die Bi-
bliothek als Hort höchstentwickelter Technologie in Sachen Archivierung. In der Versi-
on von 2006 sind die Räume leer, und es bleibt nur die historische Hülle der Bibliothek, 
da sich ihr Inhalt auf Initiative François Mitterrands nach Bercy aufgemacht hatte – in 
das neue, viertürmige Gebäude von Dominique Perrault. Ein Symbol zeitgenössischer 
Architektur, das sicher auch bald von archäologischem Wert sein wird.
Der im 35mm-Format gedrehte Film von 2006 offenbart uns die strahlenden Farben 
und Goldtöne im Inneren des Gebäudes von Henri Labrouste – im Gegensatz zu dem 
düsteren und harten Schwarz-Weiß der 1956er Version, das uns in eine Atmosphäre 
des Film Noir eintaucht. Während man im älteren Film wie in einem Thriller den Weg 
eines Buches von seinem Eingang über die Registrierung bis zu seinem endgülti-
gen Platz in einem Regal des Magazins verfolgte, ist man hier der Abwesenheit auf 
der Spur. Die wenigen anwesenden Schauspieler, die statuengleich auf ein unwahr-
scheinliches Ereignis zu warten scheinen, ähneln den hilflosen Zeugen des einstigen 
Wissens. Wer erinnert sich? Woran? Wird die Erinnerung zurückkommen? Auf die 
Originalmusik von Maurice Jarre antwortet heute eine elektronische Musik; sie ruft in 
uns eine Beklommenheit hervor, von der wir nicht wissen, welche Folgen sie hat. Ein 
Zustand, der hilflos macht.
Was uns Fischer und el Sani mit ihrem Film, in dem sie uns eine Leere voller Geschich-
ten präsentieren, vermitteln, ist, dass Erinnerung an das Funktionieren des Gedächt-
nisses gebunden ist und dass Gedächtnis etwas Subjektives ist, selektiv, persönlich, 
affektgebunden, politisch und sozial geprägt und damit menschlich. Die Leere, in die 
wir heute schauen, ist nicht dieselbe wie die gestrige.
Selbst wenn die digitale Archivierung, die bereits die Bücher selbst ersetzt – und die 
durch einen Programmierfehler komplett zerstört werden könnte –, in unserer Zeit 
Information objektiv und affektlos zusammenträgt, wird es doch immer eine Interpre-
tation dieser Information geben. Geschichte wird immer weiter geschrieben, in immer 
weiteren Schichten, vergleichbar mit der minutiösen Panoramaaufnahme der leeren 
Magazinregale, die bereits andere Bezüge herstellt als einst die Kamera von Alain Res-
nais, und die an die hochmodernen, digitalen, sich schichtweise durch die Information 
durcharbeitenden Scanner denken lässt, die
inzwischen den Mikrofilm ersetzt haben. Der zu schnelle Informationsfluss unserer 
Gesellschaft bewirkt eine Art Vergangenheitsamnesie; alles basiert nunmehr auf einer 
Art Live-Wissen, das sich sekündlich updatet und das dem wahren Wissen, dem 
Nachdenken, dem menschlichen Gedanken, dessen Herausbildung länger bedarf, 
wenig Raum lässt. ,Alles Wissen dieser Welt’ filmisch erfassen zu wollen, ist gewiss 
ein unmögliches Unterfangen; was Fischer und el Sani jedoch im Sinn hatten, war die 
Verankerung in einem Moment der Gegenwart, der die Vergangenheit integriert, um so 
ein tieferes Verständnis zu schaffen für das, was um uns und mit uns geschieht, in all 
seiner Komplexität. Im Nachhinein und für die Nachwelt.


