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Toute la mémoire du monde - all the world’s knowledge — but what knowledge, which
world? Shortly before writing this text, | attended a showing of the most recent film

by Barbet Schroeder, Terror’s Advocate. The focus of this investigative documentary
is Jacques Vergeés, the renowned French lawyer, defender initially of Algerian martyrs
in the struggle against French colonialism, and more recently of terrorists of every
persuasion, such as Magdalena Kopp, Anis Naccache and Carlos ‘the Jackal’. His

is a secretive personality, not easily interpreted. His most sensational trial of all ho-
wever remains that of Klaus Barbie, the former Gestapo chief of Lyon. Throughout

the film, experts have their say on the testimonies of witnesses connected with the
world of political terror. One such expert, Oliver Schrém, reporter for Stern magazine
and author of a book on the Carlos network, is filmed in the deserted building of the
Bibliotheque Nationale in Paris. | found myself wondering why Barbet Schroeder had
chosen this of all places as the backdrop for her quest for truth. The emptiness one
senses in the stillness of the reading rooms beneath the vast cupola is probably not
as overwhelming as one might expect. And it is probable that this institution of the
state, while presenting universality, also only had a selective memory, and that there
were certain events it had no wish to remember at all. To utter a truth long classified as
secret in this place today is to conduct a process of healing, an act of remembrance, a
restoration of the truth.

The former library is also the setting for Toute la mémoire du monde — Alles Wissen
dieser Welt. Nina Fischer and Maroan el Sani have given their work the same title as
the short film shot by Alain Resnais 50 years earlier at exactly the same location during
the Algerian war. In the older version we are told: ‘There are indications of a time when
all riddles will be solved, a time when this universe and others will deliver their keys.
And this is simply because their readers, who are facing a piece of universal know-
ledge, will bit by bit find fragments of the same secret, that has a very beautiful name
and calls itself felicity.’

Felicity? Terror’s Advocate does not solve any riddles, not even that of the subject’s
own involvement in the network of violence or his year-long disappearance. Although
Barbie is impossible to defend, we can discern from the lawyer’s plea that he borrows
from one piece of history — National Socialism - to support the case for another: the
organised torture carried out by the French government in Algeria. This truth, this sec-
ret come to light, most certainly did not contribute to universal felicity, but it did enable
us to find ‘bit by bit, fragments of the same secret’, which subsequently became a
major concern of all media: terrorism inspired by Islam.

Fischer and el Sani do not disclose anything, nor do they unveil any hidden truths.
With the aid of slow panning shots, they carefully explore the memory of the location
as they did in previous works, such as -273,15°C = 0 Kelvin, set in the abandoned
radio centre on NalepastraB3e, or Palast der Republik — WeiBbereich, shot in the former
seat of the German Democratic Republic parliament in East Berlin, or xoo — ex ovo
omnia, filmed in the headquarters of the French Communist Party, in a building desi-
gned by Oscar Niemeyer. The empty spaces here seem full; it is up to the viewer to
remember, and to confront their personal memories with a more general, more univer-
sal history.



The form that the artistic expression of their work takes is no longer cinematic. In-
stead, it seems like a work of art, or more precisely a contemporary work of art that
exploits the medium of film’s ability to act as a mirror. This effect is intensified by the
use of a diptych in which the individual and general are mixed and past, present and
future are blurred. If one compares their film with Resnais’ older version, this mirror
effect is reversed, reflecting a return to the future. In the recordings from 1956 the
library seems like an anthill, busy but antiquated at the same time — workers armed
with hole-punchers and rubber stamps, cataloguing books and journals on thousands
of index cards. Their well-practiced routine gives us the impression of the library as a
stronghold of the most advanced archiving techniques. In 2006, the rooms are empty
and only the historical fagade of the library remains. On Frangois Mitterand’s initiative,
its contents were packed off to Bercy to the new, four-towered building designed by
Dominique Perrault — a symbol of contemporary architecture that will, no doubt, soon
gain archaeological significance too.

In the 35mm film from 2006, we can see the glowing colours and golden tones of the
interior designed by Henri Labrouste — a stark contrast to the gloomy severity of the
black-and-white version from 1956, infused with the atmosphere of film noir. With the
suspense of a thriller, the film follows the journey of a book from its arrival at the libra-
ry, via the cataloguing system to its ultimate destination on a shelf in the stockroom.
Fischer and el Sani’s film, on the other hand, follows the traces of absence. The few
actors present, waiting like statues for some unlikely event, are reminiscent of helpless
witnesses of the knowledge of a past time. Who remembers? What do they remem-
ber? Will the memories return? The original score by Maurice Jarre has been replaced
with electronic music, which provokes a sense of trepidation in us, the implications of
which we do not know. We are left in a state of helplessness.

By presenting us with an empty space filled with stories and (hi)stories, Fischer and el
Sani’s film reveals that the act of remembering is bound to how memory functions and
that memory is something subjective: it is selective, personal, tied to emotions and
influenced by politics and society, and is thus human. The emptiness that we observe
today is not the same as that of yesterday.

Nowadays, even though digital archival systems, which are already beginning to act
as a substitute for books — and which can be completely destroyed by just one pro-
gramming error — compile information objectively and neutrally, information will always
be open to interpretation. History will continue to be written in ever increasing layers,
which is implied by the detailed panning shots of the empty library shelves that alrea-
dy invoke different associations than the camera shots used by Alain Resnais. The
camerawork also brings to mind the modern digital scanner, which has since replaced
microfilm, working its way through these layers of information.

The extremely fast flow of information in our society leads to amnesia; we forget the
past and everything is based on a form of ‘live’ knowledge that is updated every se-
cond and leaves little space for true knowledge, for human thought, which needs a bit
more time to evolve. To depict ‘all the world’s knowledge’ in a film is no doubt an im-
possible undertaking, but what Fischer and el Sani strive for is to capture one moment
of the present that integrates the past in order to come to a deeper understanding of
what happens around us, and to us, in all its complexity — both a posteriori and for
posterity.
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Toute la mémoire du monde — Alles Wissen dieser Welt — von welchem Wissen und
von welcher Welt ist hier die Rede? Kurz bevor ich diesen Text schrieb, wohnte ich
einer Vorfihrung von Barbet Schroeders jingstem Film Der Anwalt des Terrors bei.

Im Mittelpunkt dieser investigativen Dokumentation steht Jacques Vergeés, der be-
rihmte, franzésische Anwalt, der anfangs die algerischen Martyrer im Kampf gegen
den franzdsischen Kolonialismus und spéater Terroristen jeglicher Schattierung wie
Magdalena Kopp, Anis Naccache und Carlos verteidigte — eine geheimnisvolle, nicht
leicht zu deutende Personlichkeit. Sein aufsehenerregendster Prozess bleibt jedoch
der von Klaus Barbie, ehemals Gestapochef von Lyon. Den ganzen Film tGber kommen
Experten zu Wort, die sich auf die Erinnerungen von Zeugen, die mit der politterroristi-
schen Szene zu tun hatten, beziehen. Einer von ihnen, Oliver Schrém, Stern-Reporter
und Buchautor Uber das Carlos-Netzwerk, wird im leerstehenden Gebaude der Pariser
Bibliotheque Nationale gefilmt. Ich fragte mich, warum Barbet Schroeder wohl diesen
Ort als Kulisse der Wahrheitsfindung gewéhlt hatte. Wahrscheinlich ist die Leere, die
man an der Ruhe der Leseséle unter der immensen Kuppel misst, gar nicht so groB.
Und wahrscheinlich hatte dieser staatliche Ort, der sich universal gab, auch nur ein se-
lektives Gedachtnis und wollte sich an gewisse Ereignisse gar nicht erinnern. Heute an
diesem Ort eine Wahrheit auszusprechen, die lange Zeit als geheim eingestuft worden
war, ist wie ein Heilungsprozess, ein Akt des Erinnerns, Wiederherstellung von Wahr-
heit.

Die ehemalige Bibliothek ist auch der Drehort des Films von Nina Fischer und Maroan
el Sani. Sie haben fir ihnr Werk den Titel des Kurzfiims (ibbernommen, den Alain Resnais
funfzig Jahre zuvor genau am selben Ort gedreht hatte, genau in der Zeit des Algeri-
enkriegs. In der historischen Version heiB3t es: ,Hier deutet sich eine Zeit an, in der alle
Ratsel gelést werden, eine Zeit, in der dieses Universum und einige andere uns ihre
Schlussel liefern. Und das ganz einfach, weil ihre Leser, die vor einem Stiickchen des
universellen Wissens sitzen, Stick fir Stiick Fragmente eines selben Geheimnisses
finden werden, das vielleicht einen sehr schénen Namen hat, und sich Gliick nennt.
Gluck? Der Anwalt des Terrors 16st keine Rétsel, auch nicht das seiner eigenen Ver-
strickung in den Netzen der Gewalt oder das seines jahrelangen Verschwindens. Was
man jedoch von seinen Pladoyers flr einen unverteidigbaren Barbie verstehen konnte,
ist, dass er sich der einen Geschichte — der des Nationalsozialismus — bediente, um
einer anderen den Prozess zu machen: der der organisierten Folter in Algerien sei-
tens der franzésischen Regierung. Diese Wahrheit, dieses gellUftete Geheimnis war
sicherlich kein Beitrag zu jedermanns Gluck. Aber sie erméglichte es, ,,Stick fur Stick
Fragmente eines selben Geheimnisses” zu finden, das fortan alle Medien beschéftigt:
des islamisch inspirierten Terrorismus.

Fischer und el Sani enthillen nichts und férdern auch keine versteckten Wahrheiten
ans Tageslicht. Mittels langsamer Panoramafahrten tasten sie das Gedéachtnis des
Ortes ab, wie sie es bereits in ihren vorherigen Arbeiten taten, beispielsweise in -
273,15°C = 0 Kelvin, gefilmt im leerstehenden DDR-Rundfunkzentrum NalepastraBe, in
Palast der Republik — WeiBbereich, aufgenommen im ehemaligen Sitz der Volkskam-
mer der DDR in Ost-Berlin, oder in ihrem Film xoo — ex ovo omnia, der im Gebiude
von Oscar Niemeyer, dem Sitz der Franzésischen Kommunistischen Partei, gedreht
wurde. Die Leere hier scheint recht angefiillt; es bleibt dem Betrachtenden Uberlassen,



sich zu erinnern und seine persoénliche Geschichte der allgemeineren, universellen
gegeniberzustellen.

Die Form der kiinstlerischen Aussage ihres Werks entspricht nicht mehr der eines
Kinofilms, sondern der eines Kunstwerkes, genauer gesagt eines zeitgendssischen
Kunstwerks, das sich des Kinos als Spiegel bedient. Dieser Effekt wird noch verstarkt
durch die Verwendung eines Diptychons, in dem sich Individuelles und Allgemeines,
Geschichte, Gegenwart und Zukunft mischen. Vergleicht man ihren Film mit dem
alteren von Resnais, so wirkt der Spiegeleffekt nun in umgekehrter Weise, wie eine Art
Ruckkehr in die Zukunft. In den Filmaufnahmen von 1956 wirkt die Bibliothek wie ein
geschéftiger, aber zugleich antiquierter Ameisenhaufen, in dem die mit Lochzangen
und Stempeln bewaffneten Mitarbeiter Blcher und Zeitschriften auf Tausenden von
Karteikarten katalogisieren. Mit ihrer eingespielten Routiniertheit erscheint uns die Bi-
bliothek als Hort héchstentwickelter Technologie in Sachen Archivierung. In der Versi-
on von 2006 sind die Raume leer, und es bleibt nur die historische Hulle der Bibliothek,
da sich ihr Inhalt auf Initiative Frangois Mitterrands nach Bercy aufgemacht hatte — in
das neue, viertirmige Geb&ude von Dominique Perrault. Ein Symbol zeitgendssischer
Architektur, das sicher auch bald von archdologischem Wert sein wird.

Der im 35mm-Format gedrehte Film von 2006 offenbart uns die strahlenden Farben
und Goldtdéne im Inneren des Gebaudes von Henri Labrouste — im Gegensatz zu dem
disteren und harten Schwarz-WeiB3 der 1956er Version, das uns in eine Atmosphare
des Film Noir eintaucht. Wahrend man im &lteren Film wie in einem Thriller den Weg
eines Buches von seinem Eingang Uber die Registrierung bis zu seinem endgiilti-

gen Platz in einem Regal des Magazins verfolgte, ist man hier der Abwesenheit auf
der Spur. Die wenigen anwesenden Schauspieler, die statuengleich auf ein unwahr-
scheinliches Ereignis zu warten scheinen, &hneln den hilflosen Zeugen des einstigen
Wissens. Wer erinnert sich? Woran? Wird die Erinnerung zurickkommen? Auf die
Originalmusik von Maurice Jarre antwortet heute eine elektronische Musik; sie ruft in
uns eine Beklommenheit hervor, von der wir nicht wissen, welche Folgen sie hat. Ein
Zustand, der hilflos macht.

Was uns Fischer und el Sani mit ihrem Film, in dem sie uns eine Leere voller Geschich-
ten prasentieren, vermitteln, ist, dass Erinnerung an das Funktionieren des Gedacht-
nisses gebunden ist und dass Gedachtnis etwas Subjektives ist, selektiv, persénlich,
affektgebunden, politisch und sozial gepragt und damit menschlich. Die Leere, in die
wir heute schauen, ist nicht dieselbe wie die gestrige.

Selbst wenn die digitale Archivierung, die bereits die Blicher selbst ersetzt — und die
durch einen Programmierfehler komplett zerstért werden kdnnte —, in unserer Zeit
Information objektiv und affektlos zusammentragt, wird es doch immer eine Interpre-
tation dieser Information geben. Geschichte wird immer weiter geschrieben, in immer
weiteren Schichten, vergleichbar mit der minutiésen Panoramaaufnahme der leeren
Magazinregale, die bereits andere Bezlige herstellt als einst die Kamera von Alain Res-
nais, und die an die hochmodernen, digitalen, sich schichtweise durch die Information
durcharbeitenden Scanner denken lasst, die

inzwischen den Mikrofilm ersetzt haben. Der zu schnelle Informationsfluss unserer
Gesellschaft bewirkt eine Art Vergangenheitsamnesie; alles basiert nunmehr auf einer
Art Live-Wissen, das sich sekilindlich updatet und das dem wahren Wissen, dem
Nachdenken, dem menschlichen Gedanken, dessen Herausbildung langer bedarf,
wenig Raum lasst. ,Alles Wissen dieser Welt’ filmisch erfassen zu wollen, ist gewiss
ein unmdgliches Unterfangen; was Fischer und el Sani jedoch im Sinn hatten, war die
Verankerung in einem Moment der Gegenwart, der die Vergangenheit integriert, um so
ein tieferes Verstandnis zu schaffen flr das, was um uns und mit uns geschieht, in all
seiner Komplexitat. Im Nachhinein und fir die Nachwelt.



